"kita berpisah. kau dan aku tidak lagi sehaluan" kata dia sambil bangun dari pembaringan. aku yang sedang kepenatan mengengsot duduk memandang terpinga-pinga. "kenapa?" sambil aku memerhatikan dia mengutip kembali persalinan dia di atas lantai bersepah.Tanpa memandangku dia diam membisu terus menyarung kembali pakaiannya."Selamat tinggal. ini kuncimu aku pulangkan kembali." aku masih terkedu, diam terpaku tak tahu apa yang sedang berlaku.Dia terus menyarung kasutnya dan bergerak ke pintu. aku? aku terus bangun, memakai seluar, bergerak ke balkoni tingkat 24. aku pandang ke bawah. aku pandang ke belakang. aku pandang lagi ke bawah. diam. aku menunggu suara dia memanggilku tapi tiada. tanpa berfikir. aku panjat pagar besi balkoni. bersedia.ku gerakkan kaki ku kehadapan memijak angin. sebelah lagi kaki ku ke depan. dan disaat itu sayup-sayup dia menjerit.